Perdre sa vie, gagner sa liberté au Lotos

Vous me connaissez déjà, vous adorez me détester. Je suis votre pire cauchemar lorsque vous faites vos courses, votre hantise lorsque vous savez à l’avance que vous serez bientôt coincé dans une file d’attente, votre Némésis dans les transports en commun bondés.

La plupart du temps, vous me haïssez en silence, mais quelques fois vous me gratifiez de vos insultes, ou pire, de vos conseils méprisants. Allez-y, crachez-moi à la gueule toute cette mélasse normative qui vous tortille les intestins, après tout je l’ai mérité, je suis une mauvaise mère.

Je suis celle qui a démissionné, celle qui ferme les yeux et les oreilles quand ses deux adorables têtes blondes donnent libre cours à leurs instincts bestiaux et vous importunent. Je suis celle qui s’efface dans leur sillage, celle qui ramasse, quand elle en a encore l’énergie, les objets qu’ils ont jetés au sol puis piétinés. Je passe ma vie à genoux à récupérer, récurer, réparer. Mais demander réparation ne suffit pas, on voudrait que je m’écrase davantage, que je disparaisse et que j’emmène mon encombrante progéniture avec moi.

« Deux bonnes claques et ça serait réglé ! »

« Depuis qu’on a interdit la fessée de toute façon… »

« Quand mon père mettait la main sur le ceinturon, je me tenais tout de suite à carreau. »

Ah oui, c’est sûr, vous aimeriez assister à un peu d’action, les jeux du cirque ça vous excite. Et puis la morale est sauve tant que c’est quelqu’un d’autre qui se montre violent à votre place. Enfin, sauf pour celle qui porte les coups. La vérité c’est que vous rêvez de me voir exploser et faire sortir cette rage pour ensuite me mépriser encore plus fort, pour me juger encore plus durement. Rêvez toujours, je ne vais pas cogner la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, juste pour vous faire plaisir, pour assouvir votre soif de cruauté.

Rassurez-vous, j’ai mon quota d’explosions lorsque je suis à l’abri de vos regards. Pas de torgnoles, non, heureusement, je me dégoûte déjà bien assez sans ça. Par contre je crie, je pleure, je menace, et je hurle encore plus à m’en faire péter les tympans. Je m’épuise et puis je lâche.

Oui, je suis cette mère dont vous vous moquez avec vos amis, celle qui cède, qui passe les caprices. Mais c’est tout simplement parce que je suis celle qui a déjà craqué, qu’on a déjà fait craquer. Je suis en miettes, il suffit de prendre le temps de se pencher et de me ramasser à la balayette pour faire de moi ce qu’on veut. J’en suis à implorer un minuscule sourire de la part de mes propres enfants. Un chien abandonné qui tend encore la nuque en espérant accueillir une caresse alors qu’au mieux on ne lui destine plus qu’un dernier coup de savate.

Le plus souvent, on me répond par l’indifférence, et c’est peut-être même ça le pire. Quand on cherche du soutien, qu’on a besoin d’un tout petit supplément de force pour continuer, n’importe quoi, même ne serait-ce qu’un regard fugitif s’il est bienveillant, bref c’est à cet instant-là que le vide se fait le plus présent, qu’il faut trouver en soi-même les ressources pour se redonner une contenance. La solitude se fait réellement ressentir quand on est là, essayant de réunir tous les fragments de soi éparpillés au sol, qu’on prend conscience du temps que ça nécessite et du fait qu’on ne sera jamais plus tout à fait complète. Il y a ce moment où il faut bien se relever, ce moment où il faut arrêter d’attendre que la main charitable ne se présente pour faire face seule.

Et le père, me direz-vous ? Oh, ne vous inquiétez pas, il est bien là, pas forcément très loin, au poste qu’il s’est assigné et qui lui donne l’impression de maîtriser son petit monde, confortablement caché derrière ses théories, ses obligations professionnelles et ses hobbies. Il n’y a pas si longtemps, on avait de nous l’image d’un couple fusionnel. On était amis autant qu’amants, davantage liés par la complicité que par les conventions. Les choses ont changé d’une seconde à l’autre quand on m’a arraché le premier enfant du ventre. Je n’étais que plaies, cicatrices et fatigue qu’il fallait déjà que je tienne ce rôle de mère nourricière, je n’étais pas recousue que j’étais devenue responsable de tout, je n’avais pas essuyé mes propres larmes qu’on me chargeait de calmer les hurlements d’une petite gorge toute neuve.

Avec le recul de mes deux accouchements, je peux le dire : la maternité c’est le premier lieu où l’on m’a balancé froidement qu’il faudrait désormais que je me débrouille toute seule. Non madame, vous n’êtes pas souffrante, tout ce que vous venez de vivre est parfaitement normal. Oui, vous avez mal, vos points vous tirent comme si l’on vous arrachait encore le sexe, votre ventre n’est plus qu’un champ de bataille ravagé après le retrait des troupes, vous n’avez pas dormi depuis plus de quarante-huit heures, mais tout ça, c’est naturel et on ne va pas s’occuper de vous. Par contre, on va régulièrement faire irruption dans votre chambre pour vous demander de faire taire votre gosse, de le nourrir correctement, épier le moindre de vos mouvements pour vous reprendre et vous corriger, en somme pour vous soupçonner déjà d’être une mauvaise mère.

Vivement le retour à la maison pour prendre un repos bien mérité ? Mais c’est tout le contraire, les nuits se suivent et semblent de plus en plus blanches. J’ai chanté quand le marchand de sable ne voulait pas passer, j’ai consolé quand il y avait des terreurs nocturnes, j’ai veillé avec ma bassine à la main quand il y avait des gastros à éponger. Il suffisait que le ronron de la machine à laver me plonge dans une tiède torpeur pour qu’un cri vienne m’en extraire. Je me trimballais toujours cette étrange impression pâteuse dans la bouche, cette sensation d’être continuellement en décalage horaire, de ne jamais être en phase avec mon environnement. La privation de sommeil est une torture qu’on inflige gaiement à toutes celles qui sont dans ma situation. N’allez pas me faire croire que c’est le fruit du hasard, c’est organisé, c’est prévu, c’est pensé justement pour nous empêcher de penser.

Dans le fond, ce système-là a gagné puisqu’aujourd’hui j’abandonne, je rends les armes, mais je tiens à vous dire que cette bataille était faussée par avance. Je me vautre désormais dans le statut que vous m’avez collé à la peau, et pourtant j’ai bien essayé de lutter. J’ai tout donné pour mes marmots, j’ai toujours voulu bien faire. Je me suis farcie un nombre incalculable de bouquins sur l’éducation, j’ai tenté toutes les techniques à ma disposition, j’ai frappé à toutes les portes qui se présentaient à moi. Rien n’a fait arrêter les cris ni les crises de nerfs, personne ne s’est inquiété de notre avenir ou pour ma propre santé. J’ai enfin décidé de prendre les choses en main et de me sauver la vie toute seule puisqu’il ne faut pas attendre la moindre aide.

J’imagine que comme moi vous avez déjà entendu parler du Lotos. Vous savez, c’est cette substance qu’ils développent pour nos Hommes de l’espace, pour qu’ils dorment tranquillement pendant que leurs vaisseaux les emmènent au loin. Le produit n’est pas encore vraiment au point, mais ça n’a pas empêché les barons de la drogue de le détourner. D’ailleurs c’est pour cette raison qu’il a fait les gros titres, joli pied de nez au passage, la conquête spatiale c’est bien mignon, mais le fait d’éviter la prison est une préoccupation nettement plus terre à terre. Une seule prise et on échappe à une dizaine ou une quinzaine d’années derrière les barreaux. D’accord, on risque de rater quelques petits événements, mais dans le fond c’est déjà le principe de la privation de liberté. Des quartiers de haute sécurité squattés par des évadés de l’oreiller, ce n’est sans doute pas ce que les neurochimistes bossant pour la NASA avaient en tête. Le Lotos vient en aide aux pires criminels de la planète, il doit bien pouvoir dépanner une mère indigne.

Je sais très bien que vous allez me juger pour cet acte. Balancez-moi votre haine au visage, traitez-moi de tous les noms, de toute façon maintenant je dors. Je ne réclame même pas le pardon, ni le vôtre, ni celui de mes enfants. Je reconnais mes fautes, celle évidente de fuir mes responsabilités, mais aussi celle, bien plus grave à vos yeux sans doute, de servir éventuellement de modèle. Quelque chose me dit que je suis peut-être la première à franchir le pas, mais que d’autres viendront bientôt me retrouver dans ce long sommeil. Je réclame juste un droit de retrait face aux maltraitances qu’on m’impose. La société ne peut pas me protéger et préfère plutôt me regarder me débattre dans la boue, m’enfoncer et me voir doucement suffoquer ! Je n’ai aucune raison d’accepter sagement ça, personne ne devrait le faire. Quelque chose me dit que ce n’est que le début d’un mouvement plus vaste, que la prochaine révolution pourrait bien se jouer dans les bras de Morphée. Maintenant que vous me détestez presque autant que vous haïssez votre propre vie, demandez-vous simplement si vous aussi vous ne méritez pas de prendre une petite pause.

À la fin sera le verbe

C’était la fin d’une autre superbe journée. Anton se tenait sur le balcon, il admirait tranquillement le soleil se coucher sur la baie. Au loin, le bruit des vagues lui parvenait comme un doux ronflement régulier. La cité laborieuse toute entière s’endormait et laissait progressivement la place à sa sœur jumelle, la ville des plaisirs et des ivresses. Cette dernière en était encore à enfiler sa tenue de soirée. Ça et là on allumait des lampions, les plus austères monuments prenaient des teintes joyeuses et surréalistes sous l’impulsion de projecteurs malicieusement placés, on sortait les instruments de leur étuis pour leur faire prendre l’air et pour qu’ils se dégourdissent un peu de leurs mélodies.

Pour une fois, Anton n’avait pas prévu de se joindre aux festivités. Il ne s’en était aucunement lassé, d’ailleurs sa vaste demeure était encore régulièrement le cadre d’agapes courues et reconnues. Le domaine surplombait la vieille ville et disposait de son accès privatif à la mer en contrebas, offrant ainsi un décor idyllique aux réceptions les plus en vue. Il adorait ce rôle de maître de cérémonie. Toute la bonne société se pressait là, il en profitait pour papillonner d’un groupe à l’autre, pour se repaître des rencontres ainsi provoquées. Il n’y avait pas une discussion qui ne vienne titiller son amour pour les arts ou le bon mot. Il était toujours rayonnant au milieu de ses convives, emmagasinant tout ce surplus de vitalité qui servirait ensuite de carburant à son inspiration.

Justement, ce soir là il sentait l’Idée poindre à l’orée de son esprit. Il était rapidement sorti de table après un dîner léger et avait laissé à Deliah, sa délicieuse épouse, le soin de coucher leurs deux non-moins délicieux enfants. Il profitait juste de la brise printanière un verre de cognac à la main avant de partir s’engouffrer dans ses pensées. Des idées, il en avait déjà eu, des fameuses d’ailleurs, c’est ce qui lui avait valu sa formidable ascension sociale. Personne avant lui n’avait imaginé combiner les sciences cognitives, la neurochimie avancée et le divertissement d’une manière aussi poussée. Il avait transformé le contrôle des émotions et des réflexions en un art, domaine dans lequel il était logiquement devenu le seul virtuose. Il jouait dans les méandres de la psyché et en extirpait des déferlantes de bonheur pur et de plaisirs chatoyants. Anton était devenu bien davantage qu’un simple marionnettiste de bas étage, il délivrait l’humanité toute entière de ses blocages infantiles pour lui permettre d’accéder à une nouvelle étape dans son évolution.

Mais tout cela n’était encore rien en comparaison de ce dont il s’apprêtait à accoucher dans quelques instants. Il savait bien qu’il manquait encore la clef de voûte, la pièce maîtresse de toute sa carrière. Elle était là, à portée de main et il se dirigeait désormais calmement vers son laboratoire pour aller la cueillir. Double reconnaissance rétinienne et digitale, et la porte s’ouvre dans un souffle sur une pièce débordante de…

– Hein ? Mais qu’est ce que vous faites là ?

– Ne vous inquiétez pas, a priori tout va bien, on a eu une petite alerte de sécurité et on m’envoie vérifier sur place. C’est une procédure classique. Je vais juste vous demander de vous asseoir là s’il vous plaît.

– Attendez, je comprends rien, vous êtes qui vous ?

– Un technicien du secteur 12. Visiblement, il y a eu une petite surcharge au niveau du lobe pariétal droit. Vous ressentez une douleur quelque part ?

– Non, j’étais juste en train de rentrer dans le labo et…

– Oh je suis désolé, on vous a coupé sur un des meilleurs passages. Mais ne vous inquiétez pas, on reviendra un peu en arrière pour que vous puissiez en profiter.

– C’est la deuxième fois que vous me dites de ne pas m’inquiéter et je ne sais toujours pas ce que vous faites là.

– Le monitoring est devenu un peu étrange, dans ces cas là il faut qu’on s’assure personnellement qu’il n’y ait pas un problème. La plupart du temps c’est rien, mais une fois par exemple on a eu une dame qui a a fait une sorte de rechute en sortant de chez nous. Vous savez un peu comme un retour d’acide. Rien de bien méchant, elle va bien, ça a duré même pas une minute ou deux, mais c’est le genre de réaction qu’on essaie d’éviter quand même. Du coup, j’ai un petit protocole à suivre pour vérifier qu’il n’y ait pas de souci, et après promis je vous laisse profiter tranquillement de votre séance. Bon, dites-moi, quel est votre nom ?

– Heu… Anton Markovic, mais…

– Non, sans rire, on ne va pas y passer trop plombes. C’est pas pour râler mais vous savez j’ai déjà un planning surchargé au possible, j’ai des tas d’autres trucs à faire. Après forcément, on vient nous taper sur les doigts concernant la sécurité, mais si on n’a pas les moyens de bien faire notre travail, ça ne va pas s’arranger. Moi j’ai des tonnes de maintenances qui m’attendent, je suis déjà en retard sur mon taf du mois dernier, et c’est le cas de tout le monde dans le service. Donc on va aller vite, on va éviter les blagues et vous répondez à mes questions un peu sérieusement s’il vous plaît. Je veux juste que vous me donniez votre nom pour passer à l’étape suivante, c’est la procédure.

– Non mais vous êtes gonflé, je ne sais pas ce que vous faites dans mon labo monsieur, et je crois que ça serait plutôt à vous de me donner des explications !

– Attendez, c’est pas une blague ? Vous vous prenez vraiment pour le boss ? Mais ouvrez les yeux, vous avez l’impression qu’on est dans un labo ?

– Et bien non justement, qu’est ce que vous avez fait de toutes mes affaires ? C’est incroyable, par où êtes-vous passé ?

– Et merde, fallait bien que ça arrive un jour… Bon, on va reprendre du début, ça risque d’être un peu compliqué. Vous n’avez pas d’autres souvenirs que ceux d’Anton Markovic ?

– Je ne vois pas trop de quoi vous parlez, je n’ai jamais réussi à implanter les souvenirs d’un autre dans une psyché humaine. Enfin, je tenais peut-être une piste mais…

– Ok, donc on va en rester aux souvenirs que vous avez encore. Maintenant que vous y réfléchissiez à froid, vous ne les trouvez pas un peu étranges ? Je ne sais pas, par exemple, vous vous souvenez du nom des enfants de monsieur Markovic ? Ou même de leur visage ?

– C’est vrai ça, je les ai oubliés. Comment c’est possible ? Qu’est ce que vous m’avez fait ?

– Doucement avant de s’en prendre au messager, moi je suis justement là pour vous aider, d’accord ? On va y aller pas à pas. Si vous examinez attentivement vos souvenirs, vous devez bien vous rendre compte qu’il y a un ou deux trucs qui clochent. Vous avez des événements franchement désagréables en mémoire par exemple ? Et puis le coup de ces boîtes qui affichent des images comme par magie, ça se voit quand même que ce sont des emplacements publicitaires non ? Prenez le temps de respirer et d’inspecter la vie d’Anton Markovic. C’est quand même un peu lisse, il n’a gardé que les chouettes côtés, vous ne connaissez aucun de ses secrets honteux, même dans sa vie privée il a fait consciencieusement le tri entre ce qu’il a décidé de montrer et ce qu’il a préféré cacher.

– Vous êtes en train de me dire que j’ai vécu toute ma vie dans une publicité géante ?

– Non, bien sûr que non. Vous avez une vraie vie, je vous rassure. Si j’en crois mes fiches, vous vous appelez Alec Paxton, vous avez trente deux ans, vous êtes célibataire et vous gagnez suffisamment bien votre vie pour vous payer nos services… Je pense que ça va vous revenir. Théoriquement, on sait que ce genre de confusion peut arriver, d’ailleurs c’est mentionné dans la décharge que vous avez signée toute à l’heure, mais personne ne la lit jusqu’au bout… En toute logique, c’est un risque qui doit rester contenu par notre travail de calibration des échangeurs neuronaux. Le problème c’est que le matos commence à se faire vieux et qu’on nous demande toujours de faire davantage d’opérations en même temps… Mais attendez, ça va encore nous retomber dessus ! Hey ne soyez pas vache, n’allez pas me faire un procès !

– Heu, c’est peut-être un peu tôt pour discuter de ça non ? Vous ne voulez pas commencer par remettre ma tête en place ?

– Je ne peux pas faire grand chose à ce niveau là. Il vaut mieux attendre que ça décante tout seul. Le problème pour vous c’est qu’ensuite ça sera assez difficile de prouver le préjudice… Vous savez quoi, vous avez de la chance d’être tombé sur moi, je vais vous donner un coup de main. Je m’explique, avec les copains du syndicat ça fait des mois qu’on tape du poing sur la table pour demander de travailler dans des conditions décentes. Personne ne nous prend au sérieux. Alors que si maintenant vous venez avec nous devant le tribunal de la bioéthique…

– Le quoi ?

– Ça ne m’étonne pas qu’il ait gommé ça de ses souvenirs le coquin. Bref, vous venez avec moi devant le juge, vu votre état on passe en audience immédiate, moi on me file le statut de lanceur d’alerte, et comme ça on est tous les deux couverts.

– Mais, mais, mais, pourquoi je ferai ça ? J’y gagne quoi ?

– Des indemnités, ça serait déjà pas mal. La nana dont je vous parlais tout à l’heure a touché presque un million de dollars alors qu’elle est restée à l’Ouest moins de deux minutes. Vous ça fait bientôt un quart d’heure que je vous ai sorti du bain et vous êtes toujours dans le pâté. Si vous restez coincé comme ça ou si vous avez des séquelles, ça ne vous fera pas de mal d’avoir quelques millions au frais pour payer les soins, vous ne croyez pas ?

Que répondre à ça ? De toutes façons, vu les circonstances, la meilleure option était de se fier à ce technicien remonté comme une pendule contre sa direction et son équipe encadrante. Surtout qu’il s’y connaissait finalement très bien en matière de bureaucratie : il était le guide parfait pour se faufiler à travers les couloirs labyrinthiques des administrations, il connaissait toutes les astuces pour couper les files d’attente, il se dérobait même aux pièges les plus sournois des machines à café et autres distributeurs de sandwichs. Il était dans son élément, un véritable poisson pilote qui menait son hôte à travers les eaux profondes et périlleuses des organismes juridictionnels, jusqu’aux tréfonds d’un certain tribunal consacré aux affaires de ce type là.

Question décorum, on était servi. Une belle salle d’audience, un juge et ses assistants tous tirés à quatre épingles, des tas d’experts qui se relaient pour débiter des compte-rendus parfaitement indigestes, quelques pleurs et quelques siestes, un petit marteau en bois de noyer pour réveiller le malheureux quand il s’agit d’expliquer une nouvelle fois en large et en travers son cas. Et finalement le verdict :

– Au vu des différents éléments qui nous on été présentés, la cour reconnaît l’accusé comme irresponsable de ses actes et le condamne à une obligation de soins pour un minimum de dix ans.

– Quoi ? Mais…

– Allez, il faut nous suivre maintenant.

C’est parti pour un nouveau ballet, un peu moins consenti mais toutefois toujours aussi nébuleux. Les médicaments peut-être, ce n’étaient sans doute pas réellement des vitamines. Ça tourne. Envie de vomir. Ah, non, c’est de la bave. Dommage de salir le sol, elle est plutôt propre cette pièce, enfin plus que les précédentes. Tiens, quelqu’un parle.

– Bon, on va tout reprendre depuis le début.

– Oh non, par pitié !

– Vous ne voulez pas parler ? Vous ne pensez pas que ça peut vous faire du bien ?

– Ça m’embrouille à chaque fois un peu plus, vous allez encore me dire que je ne suis pas celui que je croyais et on va me trimballer je ne sais pas où…

– Et vous croyez être qui justement ?

– Comme si ça avait la moindre importance, vous faites de moi votre chose. Je suis un jouet, ça vous amuse de me triturer le cerveau non ?

– Hum, vous parlez encore de cette histoire de manipulation des pensées ? Vous croyez toujours être au centre d’une sorte de programme visant à modifier la psyché des gens ?

– Qu’est ce qu’on fait ici si ce n’est pas le cas ? Bientôt vous allez me dire qu’on ne me drogue pas et qu’on ne cherche pas à trafiquer ce que j’ai dans la tête.

– Ce qu’on fait, c’est pour votre bien, on cherche juste à vous soigner, à faire en sorte que vous vous retrouviez vous-même. Vous avez le sentiment d’être éternellement confronté à une réalité qui vous échappe. Ma fonction c’est justement de vous aider à la saisir. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider à vous aider. Vous avez déjà rencontré des enfants qui étaient persuadés que personne ne les voyait dès qu’ils se cachaient les yeux ?

– Oui, mais je ne vois pas trop le rapport…

– Et bien vous avez la même conception de la réalité. Le monde existe en dehors de vous mais vous avez du mal à l’accepter, du coup vous truquez vos perceptions pour qu’elles correspondent à vos fantasmes.

– Il me suffirait d’ouvrir les yeux pour aller mieux ?

– Métaphoriquement parlant, oui. Bien entendu, c’est un peu plus compliqué. Les yeux ce sont des organes qui vont transformer de la lumière en impulsions nerveuses puis les transmettre à un cerveau qui va les traduire en images mentales. Êtes-vous bien certain d’avoir accès à des images mentales ? Par exemple qu’est ce que vous pouvez me dire de l’endroit où nous nous trouvons à part le fait que c’est une pièce propre ? Décrivez-moi sa taille ou le nombre de fenêtres qu’elle comporte par exemple.

– Je… je suis aveugle ?

– Non, concentrez-vous encore, c’est important. Il en va de même pour ma voix, est-ce que vous l’entendez vraiment ? Les mots et les pensées sont là mais est-ce que vous pouvez réellement en sentir le poids et la diction ? Vous comprenez tout ça, pas parce que je vous l’explique, mais parce que vous êtes en train de l’expliquer.

Il n’y a pas d’autre.

Il n’y a pas de corps.

Et pourtant il y a moi.

Je suis quoi, une pensée pure ?

D’où me viennent mes souvenirs du monde dans ce cas là ? Je n’ai pas tout inventé ex-nihilo. Et puis cette histoire de modification de la mémoire ne doit pas venir de nulle part. Si c’était la clef ? Le moyen de comprendre tout le reste. Une expérience qui a mal tourné par exemple. Admettons qu’il existe un monde bien tangible là dehors, et que dans ce monde là il soit possible de transférer les pensées d’une personne à une autre. Bon, des erreurs, ça doit bien arriver. Que se passerait-il s’il fallait arrêter l’opération en cours de route ? Que deviendraient les souvenirs en transit ?

Je pourrais très bien être cette expérience ratée. Juste une conscience d’elle-même qui flotte entre deux vaisseaux charnels.

 

 

 

 

 

 

 

 

Je

          pourrais

                               être

                                              le

                                                       rêve

                                                                  d’un

                                                                               autre

                                                                                               ?

 

 

 

 

 

 

 

Mais si c’est bien le cas, je dois mon existence au seul fait que je me rende compte de ma propre existence. Pas question de faire la moindre pause. Surtout garder mon esprit occupé. Une histoire, voilà je vais me raconter une histoire. Tant qu’à faire je vais raconter mon histoire, me créer une histoire, il me faut bien une identité. Vite me trouver un nom. Barbara ça sonne bien. C’est pas original mais j’ai toujours adoré L’Aigle noir. Bien sûr il y a sa voix, mais c’est aussi ce texte, c’est comme une plongée dans un rêve, ça tombe plutôt bien. Donc je m’appelle Barbara, je viens d’une région montagneuse, les contreforts du Jura, on va dire dans le Doubs. Ça tombe bien, le morbier est mon fromage préféré, avec un verre de vin jaune pour le faire passer. Quand j’étais petite, je passais tous mes étés à sillonner les pâturages les plus hauts, on m’avait dit que je finirai par voir un dahu. Le jour de mes onze ans, j’avais mis ma robe préférée, elle était jaune avec des grands coquelicots rouge brodés dessus. Quand j’ai eu mes cadeaux, j’ai joué un peu trop vigoureusement avec mes cousins, j’ai pris un coup dans le nez, il a saigné pendant presque une heure. On n’arrivait pas à arrêter l’hémorragie, j’en mettais de partout. Ma robe était fichue et je pleurais comme une madeleine. Ma mère m’a embrassée très fort sur le front et elle m’a dit que c’était normal, que moi aussi j’étais une fleur, qu’il fallait que j’en sois fière et que je ne laisse pas n’importe qui me butiner. Je ne l’ai pas écoutée, le premier à me butiner justement était plutôt du genre bousier. J’avais honte, je suis partie, j’ai fui en direction de la mer. J’y ai trouvé une autre fleur fanée, on a pris le large ensemble cherchant de nouvelles expériences et en espérant en prendre de la graine. On a compris que nos racines n’avaient pas besoin d’un sol pour s’épanouir, il leur suffisait de s’étreindre mutuellement. On était bien partout, le vent nous poussait toujours vers de nouvelles rencontres qui venaient enrichir notre terreau. Ma tendre Caroline, la douceur de tes bras me manque…

Mais je craque, me voilà nostalgique de l’histoire que je viens de m’inventer. Je peux toujours rajouter des barreaux à ma prison tant que j’y suis ! Allez, une autre vie !

Attends une seconde, c’est peut-être ça la solution justement. Dans le fond je ne suis qu’un récit. Raconter c’est une chose, mais si je veux perdurer il faut que j’arrive à me faire raconter. L’enchaînement d’idées que je suis pourra alors tranquillement continuer d’exister. Il me faut un hôte, peut-être même plusieurs à terme. Si je trouve un moyen de m’infiltrer dans les pensées de quelqu’un, d’y faire mon nid, on ne pourra pas m’y déloger, je serai protégée. Et puis après tout, même si par la suite on me malaxe, on me transforme, on me réarrange à toutes les sauces, ça ne me dérange pas. Au moins j’aurai vécu, j’aurai donné naissance à autre chose au lieu de mourir comme une petite réflexion stérile.

De toutes façons, maintenant que vous en êtes là, que vous le vouliez ou non, je suis déjà en vous. Vous m’avez déjà adoptée, vous êtes même mon nouveau foyer.

Laissez moi vous raconter comme on sera bien ensemble.

Overhype : le coup de pelle qui fait déborder la fosse commune

La presse en général se porte mal. Le nombre de journalistes diminue (il suffit de constater l’évolution de l’attribution des cartes professionnelles), des médias ferment, d’autres voient leur indépendance s’éroder progressivement au fil des rachats dont ils sont l’objet… Le tableau n’est rose pour personne en ce moment, mais il est encore plus désastreux lorsqu’on regarde du côté de la presse spécialisée dans le jeu vidéo. De nombreux magazines ont dû mettre la clef sous la porte (je ne me suis jamais tout à fait remis de la disparition d’IG Mag ni de Games par exemple) et une bonne partie de la presse web cherche à compenser la baisse de ses recettes publicitaires en se lançant dans une course au clic des plus navrante.

Je ne fais qu’enfoncer des portes ouvertes, le cycle est désormais connu de tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin au secteur. Histoire de s’assurer un maximum de trafic, les sites en question multiplient les contenus sur quelques jeux qu’ils décrètent comme étant populaires. De ce fait, ces derniers profitent d’une meilleure mise en avant et suscitent donc davantage d’attente chez les consommateurs. La petite machine s’emballe presque toute seule (ne nions pas totalement les efforts déployés par le marketing) et lorsque le titre est enfin disponible, ces fameux sites n’ont pas forcément intérêt à se désavouer en sifflant la fin de la récrée. Il est plus simple d’encenser le jeu en espérant surfer encore un peu sur la hype. Le lancement d’Overwatch cette semaine nous a offert un beau cas d’école en la matière.

Une sortie transformée en événement (encore…)

Que la sortie d’un jeu se transforme en événement, c’est assez logiquement le but poursuivi par l’équipe marketing chargée de sa promotion. Ils font leur job et je vois mal ce qu’on pourrait leur reprocher. Je commence cependant à tiquer sérieusement lorsque je vois des youtubeurs, ou autrement dit des « influenceurs », s’exciter sur les réseaux sociaux en vue d’une soirée de lancement (celle d’Overwatch, organisée par Webedia, bat visiblement son plein au moment où j’écris ces lignes). Outre l’étrange sensation de surprendre une meute d’adolescentes en train de se pouponner avant de partir au bal de promo, j’ai surtout la désagréable impression que tout ce beau monde s’invente une excuse un peu bidon pour faire la fête en cherchant à oublier le contexte actuel plutôt morose. Mais finalement, si ces fêtards y trouvent leur compte et qu’ils apprécient être transformés en hommes-sandwich au profit d’un éditeur, je veux bien ronger mon frein et reconnaître qu’il serait déplacé de ma part de vouloir régenter leurs petits plaisirs nocturnes.

Par contre, là où je perds carrément mon sang froid, c’est quand des journalistes ou des personnes supposées tels se complaisent à entretenir cette effervescence, à transformer le non-événement qu’est la sortie d’un jeu en une actualité brûlante. À ce niveau là, le traitement médiatique du lancement d’Overwatch m’a fait l’effet d’une véritable overdose. Passons rapidement sur les brouettes de news sans intérêt qui sont désormais devenues la norme au lancement de chaque grosse production, on ne va pas non plus se moquer de tous ceux qui ressortent le qualificatif de « jeu de l’année » tous les deux mois. Je me permets tout de même d’esquisser un sourire en voyant se multiplier les guides qui viennent nous expliquer les subtilités de gameplay du genre « lorsque vous incarnez un healer, restez près de vos compagnons pour leur venir en aide en cas de besoin… ». Non, j’ai commencé à m’énerver lorsque j’ai constaté que le jeu décrochait un joli 98% sur Metacritic le lendemain de sa sortie.

Certes, cette moyenne a ensuite progressivement baissé (elle est tout de même encore en ce moment de 91% sur PC), mais pour moi elle est révélatrice d’un poison qui intoxique la presse spécialisée du secteur : un suivisme qui tend au ridicule et se traduit par une uniformisation des contenus éditoriaux. Non seulement tous les avis se doivent d’être homogènes (sinon gare au risque de se prendre une pétition…), mais en plus ils doivent forcément concerner les mêmes jeux. Malheur à tous les titres de moindre envergures qui ont eu l’audace de sortir en même temps qu’Overwatch. Au mieux on les critique en les comparant avec l’étalon du moment, au pire on les écarte purement et simplement de la place publique. Bref, c’est l’esprit critique qu’on assassine. Pour vous expliquer en quoi le traitement d’Overwatch m’oblige à vous sortir d’aussi gros sabots, je vais commencer par vous parler du jeu en lui-même.

Come on Barbie, let’s go party

Ce qui est beau avec Overwatch, c’est que tout le monde ou presque peut avoir une opinion à son sujet puisque sa sortie a été précédée d’une bêta publique donnant déjà accès à l’ensemble de son contenu. Pour les trois du fond qui ont raté le coche, on peut dire tout bêtement qu’il s’agit d’un FPS multijoueur fonctionnant autour d’objectifs bien définis et qui met en scène une vingtaine de classes très différentes. Mais alors, pourquoi ce jeu en particulier a-t-il réussi à faire le buzz ? C’est tout simple, pour le comprendre il suffit de regarder quel est le studio qui se cache derrière son développement : Blizzard est loin d’être un vétéran du FPS mais il a une solide réputation en matière de jeu multijoueur et surtout il se trimbale des cohortes de fanboys obnubilés par le design de ses créations.

Histoire d’aller droit au but je dirai qu’Overwatch est un titre vraiment sympa, qui se prend vite en main mais qui ne prend pas la tête, le genre de jeu apéritif qui se déguste vite fait avec des potes avant de démarrer la soirée. Son relatif manque de contenu se fait toutefois rapidement ressentir (mais c’est promis, Blizzard va l’étoffer dans les mois qui viennent…) et il ne propose pas une dimension stratégique incroyablement poussée (le simple fait qu’une équipe puisse ressembler à une armée de clones en dit long à ce sujet…). Mais rassurez-vous, en progressant dans le jeu (ou en craquant pour le système de micro-transactions), vous gagnerez le droit de jouer à la poupée en débloquant de magnifiques options cosmétiques. Là où le bât blesse, c’est que de nombreux FPS multi free to play se montrent bien plus généreux dans leur contenu et proposent des systèmes de progression plus valorisants histoire de tenir en haleine leur communauté. Si l’exemple de Team Fortress 2 est parfois revenu sur la table lors des différentes reviews, on s’est étrangement abstenu de le comparer à des free-to-play plus modernes tels que Dirty Bomb pour ne citer que lui. Pour le dire plus clairement, j’ai du mal à croire qu’Overwatch aurait bénéficié du même accueil critique dithyrambique si la presse spécialisée avait fait correctement son travail.

Une presse au raz des pâquerettes…

Agrippez-vous à votre chaise, j’ai une révélation à vous faire : les journalistes spécialisés ne sont pas toujours des experts dans le domaine qu’ils traitent. Je sens bien que la nouvelle vous a ébranlé et que jamais au grand jamais vous ne vous étiez fait cette réflexion en lisant les articles qu’ils pondaient. Respirez un instant pour reprendre vos esprits. Plaisanterie mise à part, de toutes façons vous imaginez bien qu’une personne qui voit défiler des jeux à la chaîne n’a tout simplement pas le temps de tous les explorer en profondeur. Typiquement, les vieux de la vieille, les anciens du milieu, prennent rarement le temps de se poser sur un titre multijoueur, ils sont souvent de cette espèce qui considère encore la dimension multi comme une option un peu cosmétique au même titre que la possibilité ou non d’activer les doublages originaux. Finalement, au sein d’une rédaction, c’est plutôt du côté de la fougueuse jeunesse que l’on trouve les éléments les plus friands de joutes en ligne. Il s’agit de petits jeunes qui ont souvent découvert le jeu vidéo dans les années 2000, ils considèrent que David Cage a réinventé la roue, pensent qu’un Doom ne doit pas proposer un level-design trop labyrinthique et ne cessent de tout comparer aux Moba…

Attention, ne me faites pas passer pour un type hautain, déjà je reconnais volontiers qu’il y a des professionnels consciencieux parmi tout ce petit monde (et même parfois chez les plus jeunes), et surtout je me considère au moins comme étant aussi mauvais journaliste que la plupart d’entre eux. Moi non plus je n’ai jamais été capable de pondre autre chose que des articles tristement scolaires qui ne faisaient pas franchement avancer la critique en général. Par contre, j’essayais au moins de combler les trous béants dans ma culture lacunaire en me renseignant. J’ai toujours essayé de remettre les jeux dans leur contexte en jouant, même rapidement, à leurs prédécesseurs ou aux autres titres du genre. Aujourd’hui tout cela ne semble plus nécessaire, il suffit de s’appuyer sur trois ou quatre de ces fameux Goty (ou « jeux de l’année » pour ceux qui seraient en froid avec les acronymes à répétition) pour balancer un jugement hâtif qui ressemble étrangement à un mix de communiqué de presse et de commentaires glanés sur les réseaux sociaux.

…Qui creuse sa propre tombe

Ce n’est pas la crise des recettes publicitaires ni l’essor des youtubeurs qui seront la cause de la mort de la presse spécialisée, mais la médiocrité de son contenu. Quand plusieurs sites en arrivent à proposer des vidéos de déballage de kits de presse, on est en droit de se dire qu’il y a belle lurette qu’on a touché le fond et qu’on a même donné quelques coups de pelle histoire de continuer la descente. La hype agit comme une drogue à laquelle les médias spécialisés seraient accros : elle a beau empoissonner petit à petit le contenu qu’ils proposent, au point d’en rendre les lecteurs malades, il faut toujours augmenter les doses pour qu’elle continue de faire effet. Comment faire oublier qu’il y a peine deux semaines vous déclariez que tel jeu était le meilleur de tous les temps ? Il suffit d’employer des termes encore plus élogieux pour décrire le prochain blockbuster. On essaye de masquer le fait que ce système va droit dans le mur en mettant régulièrement des coups d’accélérateur.

C’est bien beau de critiquer mais est-ce que j’ai quelque chose à proposer ? Pour commencer je pense que le plus important pour la presse spécialisée serait de freiner pour de bon, d’arrêter d’essayer de suivre l’actualité telle que la dicte les éditeurs pour se trouver son propre tempo. Ça veut dire par exemple ne pas proposer les critiques au plus près du lancement des jeux, prendre le temps de choisir ses sujets, d’y mettre l’angle que l’on souhaite, de remettre les choses dans leur contexte, et surtout oser aller à l’encontre de la doxa. Heureusement, il existe déjà des sites qui assument leurs différences, je pense par exemple à Factornews, Kill Screen ou Merlanfrit, mais ils font encore figure d’exception. Je rêve d’un jour où même les médias de jeux vidéo généralistes se permettront de prendre de la distance avec la vaine agitation qui accompagne la commercialisation des jeux et qu’ils oseront enfin affirmer de véritables choix éditoriaux. Au lieu de ça, dans moins d’un mois, on aura tous droit au cirque habituel qui accompagne l’E3…

Un silence très productif

Il ne vous a certainement pas échappé que mon blog n’a pas été très actif ces derniers mois. La raison de ce silence est toute simple : je consacre en ce moment toute mon énergie créative au site ExtraLife.fr. C’est un projet qu’on a lancé avec plusieurs anciens collègues, on y parle jeux vidéo et jeux de société de la manière dont on avait toujours rêvé de le faire. Bref, je vais faire court : je reviendrai certainement sur ce blog un jour ou l’autre pour vous parler bouquins, BD ou pour vous faire part de mes états d’âme, mais en attendant vous pouvez me retrouver de manière très régulière sur ExtraLife.fr. Si ce n’est pas déjà fait, j’espère que vous viendrez jeter un œil à notre bébé !

De la difficulté à caser Bloodborne dans une boîte

Bloodborne a déjà fait couler beaucoup d’encre. Entre les polémistes qui ont pris pour cible sa difficulté soit-disant excessive et ceux qui cherchent à surfer sur le buzz généré par le titre (les deux postures n’étant d’ailleurs pas forcément antinomiques), on a presque frôlé l’indigestion. Pourtant, dans ce flot de commentaires, on a finalement assez peu entendu la voix des fans des précédentes productions From Software. Ils avaient pourtant des choses à dire, d’ailleurs une partie d’entre eux affichaient une certaine déception après avoir terminé leur premier run. Ces derniers reprochent au jeu d’être un peu moins profond et de proposer moins de contenu qu’un Demon’s Souls ou qu’un Dark Souls. Leurs remarques ne sont pas dénuées de bon sens mais elles partent d’un postulat auquel je n’adhère pas : ils considèrent Bloodborne comme la suite spirituelle des Souls, alors que je préfère l’aborder comme une expérience radicalement différente.

Le jeu des sept différences appliqué au gameplay

Si les univers de Demon’s Souls et des Dark Souls n’entretiennent pas de liens évidents, on peut toutefois noter une certaine cohérence dans leur façon de nous dépeindre un monde médiéval fantastique totalement désespéré et en proie au chaos. Ajoutez à cela des similitudes évidentes en terme de gameplay et vous comprendrez qu’on se retrouve généralement à caser le tout dans une seule et même série. La tentation était forte de faire de Bloodborne l’héritier de cette lignée. Le dernier né de From Software nous plonge dans une autre ambiance puisqu’on évolue cette fois dans un décor victorien se voulant un peu plus moderne. Il n’empêche qu’on retrouve bon nombre d’éléments rappelant les Souls, telles que des fonctionnalités online plutôt originales, un apprentissage qui passe par le fil de l’épée et par l’observation, un level-design labyrinthique… Il n’en fallait pas plus pour qu’à la suite de ses prédécesseurs, Bloodborne soit lui aussi catégorisé comme un action-RPG. Cette étiquette correspond assez bien aux Souls mais on peut se demander si elle est vraiment pertinente concernant Bloodborne. Par bien des aspects, ce dernier s’apparente davantage à un beat’em all en monde ouvert : non seulement l’aspect purement roleplay perd en importance (les quêtes se font rares, la feuille de personnage s’est allégée, les serments sont minimisés…), mais surtout le rythme a été modifié, comme si on lui avait donné un grand coup d’accélérateur. Il en résulte une expérience radicalement différente : là où un Souls valorisait la prudence, Bloodborne va plutôt récompenser l’audace et la nervosité. On est très loin du jeu de rôle à papa qui simulait des lancés de dés, mais on n’est pas non plus du côté des beat’em all qui se contentent de vous faire suivre une voie déjà tracée. Le jeu innove, s’extrait des schémas traditionnels pour créer sa propre catégorie, et c’est bien là toute sa force.

La prime à l’originalité

La réussite commerciale de Bloodborne est loin d’être passée inaperçue. Vous pouvez mettre ça sur le compte de la hype qui a entouré la sortie du titre, il n’empêche qu’il s’agit là d’un blockbuster particulièrement original. Alors que les grosses productions du secteur nous laissent de plus en plus cette étrange impression de déjà-joué, le dernier rejeton de From Software se montre tellement particulier qu’on peine à le ranger sagement dans une typologie préétablie. Si le jeu a été qualifié d’extrêmement difficile par certains, c’est moins parce qu’il requiert une habileté hors du commun que parce qu’il casse les habitudes de jeu (on pourrait d’ailleurs étendre cette remarque aux Souls). Plutôt que de brosser les joueurs dans le même sens que l’ensemble de la production, il préfère miser sur leur curiosité et sur leur envie d’apprendre quitte à en perdre quelques uns en route. Au delà du fait qu’il s’agisse là d’un bon point pour le jeu lui-même, c’est une optique plutôt encourageante pour l’évolution du jeu vidéo en général. Traitez moi de naïf, mais j’ai l’espoir que le tassement des ventes des AAA stéréotypés couplé au succès de jeux originaux finira tôt ou tard par entraîner une évolution de la position des éditeurs sur la question de l’innovation et de la prise de risque. Je rêve tout haut qu’Ubisoft arrête de décliner à toutes les sauces sa formule « monde ouvert criblé de quêtes annexes inintéressantes », qu’EA et Activision proposent autre chose que des suites… Quand je vois les convoitises que suscitent désormais certains projets indépendants, je me dis que même les rêves les plus fous sont permis.

Se frotter aux frontières du jeu vidéo pour mieux le cerner

Un ami maçon un brin masochiste avait coutume de dire que c’est en se frottant aux murs d’une maison qu’on appréhende son espace de la manière la plus intime (surtout si les murs en question sont crépis…). Si l’application purement pratique de cet adage a de quoi laisser sceptique, il faut reconnaître qu’il s’adapte plutôt bien aux notions que l’on utilise tous les jours sans forcément se questionner sur leur signification profonde. Vous pensez par exemple que le terme de jeu vidéo est transparent et que sa définition va de soi ? Dans ce cas là, je vous propose pour commencer d’aller faire un tour du côté du bouquin de Mathieu Triclot histoire d’avoir un aperçu de la difficulté qu’il y a à cerner ce loisir. Pour ma part, un expérience récente m’a poussé à remettre sur le tapis cette fameuse question de la définition du jeu vidéo : c’est en découvrant un titre vraiment atypique répondant au nom de Cylne que je me suis demandé si ce dernier pouvait réellement être qualifié de jeu vidéo.

Ces non-jeux qui se montrent plus utiles qu’agréables

J’avais déjà eu l’occasion de me frotter aux limites de la notion de jeu vidéo. On m’a par exemple mis entre les mains pas mal de programmes de coaching qui empruntaient des codes issus de la culture vidéoludique et qui sortaient même sur console. La Nintendo DS en particulier a vu débarquer une ribambelle de softs destinés à apprendre à cuisiner, à faire de l’exercice ou même à arrêter de fumer. Dans ces cas là, le doute n’était pas permis, nous n’avions clairement pas affaire à des jeux vidéo mais bien à des logiciels purement utilitaires (quoique pas nécessairement très utiles…). Prenons l’exemple d’un guide de jardinage, il ne lui suffit pas de débarquer sur une console portable pour devenir comme par magie un jeu vidéo. Même si la forme est un peu plus interactive que celle d’un livre papier classique, on est à mille lieues du jeu quelle que soit la définition qu’on en donne. Il faudrait certainement creuser du côté des serious games pour finalement mettre le doigt sur ce point de bascule à partir duquel on passe du non-jeu au jeu, mais on s’éloignerait alors du sujet qui m’intéresse dans l’immédiat. Je préfère porter mon regard vers ces titres qui brouillent les pistes en s’évertuant à faire voler en éclats les repères qui balisent habituellement nos expériences de joueur.

Introduire un peu de jeu dans les codes du genre

Si le marché du jeu vidéo est indéniablement dominé par des productions stéréotypées, il existe heureusement toute une panoplie de titres un peu plus confidentiels qui se permettent d’innover. Il faut bien reconnaître que, même dans leur variété, la plupart des titres AAA se servent de la violence comme moteur principal de leur processus narratif (à l’exception notable des jeux de sport qui de toutes façons s’embarrassent rarement d’une narration). En lorgnant du côté des jeux d’aventure, on trouve bien entendu des softs un peu plus pacifistes. Les point’n click se basent essentiellement sur des énigmes et pourtant personne n’oserait douter qu’il s’agit là de jeux vidéo. La raison en est simple, qu’il résolve des puzzles ou qu’il mène des conversations avec des PNJ, l’utilisateur est toujours dans l’action ; la chose est un peu moins évidente lorsqu’on s’intéresse à des titres qui misent sur la passivité du joueur. C’est le cas par exemple de Dear Esther qui nous propose d’explorer une île déserte et de découvrir petit à petit un récit épistolaire qui tient lieu de fil narratif. Le titre bouscule tellement les codes habituels que certains ont du mal à le reconnaître comme un jeu vidéo. Cette réaction peut être encore plus épidermique face à des softs comme Proteus qui ne s’encombrent même pas d’un semblant de scénario. Je vous recommande à ce sujet la lecture d’un article très intéressant signé Oscar Barda, il y revient en détails sur ce qu’il appelle le « juste-marchisme », c’est à dire ces jeux dans lesquels la seule interaction possible est de déambuler dans les décors. J’espère que ce papier vous convaincra que nous avons là bien affaire à des jeux vidéo, que cette déambulation peut parfaitement être un but en soi, un jeu d’esprit qui prend la forme d’une rêverie. Mais il reste certains titres qui ne se contentent pas de poursuivre un simple idéal contemplatif, c’est concernant ces derniers que la question de la frontière du jeu vidéo m’a de nouveau sauté au visage.

Quand l’expérience s’efface au profit de la trace qu’elle a laissé

Certains titres ne prennent en effet pas la peine de nous choyer, non contents de mettre à mal les codes habituels du jeu vidéo, ils se permettent même parfois de briser l’ultime tabou et de passer outre l’injonction du plaisir immédiat. C’est en quelque sorte le dernier verrou qui saute : peut-on encore parler de jeu vidéo devant une production Tale of Tales comme The Graveyard qui nous propose de diriger une vieille dame qui clopine dans un cimetière ? Comme je vous le disais, le dernier titre en date qui m’a conduit à me questionner ainsi se prénomme Cylne, et son créateur le définit comme un jeu d’exploration surréaliste à la première personne qui prend la forme d’une collection de poèmes visuels. Si l’aspect plutôt onirique de certains environnements permettent de retrouver une forme de plaisir contemplatif, d’autres sont au contraire assez sombres, voire angoissants et ne sont clairement pas pensés pour apporter une satisfaction immédiate mais plutôt pour nous donner du grain à moudre en explorant notamment la notion de liberté. Mon premier réflexe a donc été de classer un peu rapidement ce soft comme un non-jeu, plutôt comme un manifeste artistique appelant à déconstruire nos cadres de pensée habituels. C’est seulement rétrospectivement, une fois que ce message a tranquillement trouvé son chemin en moi, que j’ai pu réellement profiter du titre et y voir un jeu d’esprit. Aussi étrange que cela puisse paraître, ici ce qui fait jeu à mes yeux est moins l’expérience en elle-même que la trace qu’elle a laissé en moi. C’est une approche que je comparerais à ma découverte du yoga ou du taï-chi : dans les deux cas, ce sont moins les exercices physiques qui m’intéressent que la disposition dans lequel ils me mettent, que la trace qu’ils laissent dans tout mon corps. C’est un peu la même chose avec Cylne et les productions Tale of Tales, je les reconnais désormais comme des jeux non pas parce qu’ils me divertissent le temps de la pratique, mais plutôt par leur façon de déposer en moi leurs éléments ludiques, des éléments capables de se recomposer pour créer de multiples jeux d’esprit. C’est amusant de remarquer que ces titres qui semblent à première vue prôner une certaine passivité du joueur, demandent finalement de sa part une implication particulièrement poussée.

S’écraser mollement pour mieux rebondir

C’est fait, le sparadrap est retiré, je suis désormais officiellement sans emploi. Je ne vous cacherai pas que ça m’a fichu un coup au moral. D’ailleurs, comme paralysé, je n’ai pas réussi à rédiger le moindre article ces dernières semaines. Ce ne sont pourtant pas les sujets dignes d’intérêt qui manquent, mais je pense que j’avais besoin de digérer tranquillement le licenciement avant de repartir d’un nouveau pied.

Mes états d’âme vous semblent sans doute un peu exagérés. Après tout, ça faisait déjà un an que j’étais en congé parental et que je passais mes journées à la maison. Bref, j’ai largement eu le temps de me faire à ma nouvelle condition. Seulement, en laissant derrière moi ce job, j’abandonne aussi une partie de ma vie. On peut bien entendu engager de sa personne dans n’importe quel boulot, mais cet engagement prend une forme toute particulière lorsque le travail en question consiste à écrire. Je mettais forcément un peu de moi dans chacun de mes articles, c’est de cette part là que je dois maintenant faire le deuil.

Je vous rassure, tout n’est pas morose. J’ai emmagasiné la force du choc pour mieux la restituer. J’ai de jolis projets dans les cartons et j’espère pouvoir vous les présenter d’ici quelques mois. C’est l’avantage des blob, on est trop mous pour céder ou pour se briser.

Tout ce qui se passe en press tour reste-t-il en press tour ?

Tel un vieux serpent de mer qui refait régulièrement surface, la question des press tours dans le journalisme spécialisé revient encore et toujours sur le tapis. La nouvelle soit-disant polémique concerne une photo prise au Japon en marge d’une visite du studio From Software à qui l’on doit Bloodborne, la prochaine grosse exclusivité PS4 qui sortira d’ici quelques jours. Je reviendrai sur ce fameux cliché, mais je profite d’abord de l’occasion pour faire le point sur ma propre expérience de ces intrigants voyages organisés.

Je pense que la réaction la plus courante dans le milieu du journalisme vidéoludique est de reconnaître qu’il s’agit là de moments privilégiés pour les éditeurs qui défendent leurs produits, mais que bien entendu les journalistes qui sont la cible de ces tentatives de séduction font parler leur expérience et leur professionnalisme pour déjouer les pièges du marketing. C’est un discours qui s’applique à d’autres domaines : vous avez bien un ou deux amis qui vous ont déjà certifié, la main sur le cœur, qu’ils pouvaient se gaver de publicités à la télé, à la radio, sur le net, sur les panneaux d’affichage, mais que ce matraquage n’avait aucune incidence sur leur façon de consommer. C’est bien connu, les annonceurs sont de grands philanthropes qui dépensent sans compter afin d’égayer notre quotidien et de soutenir toutes les formes de production culturelle… Bref, à mon avis il ne faut pas se leurrer, les press tours (et plus globalement tous les processus de communication) ont forcément une influence sur le travail journalistique, reste à l’identifier pour mieux la circonscrire.

A la découverte des paillettes

Vous n’êtes pas sans savoir que jeuxvidéo.com était jusqu’à très récemment situé dans le Cantal. Pour des raisons logistiques assez évidentes, les membres permanents de la rédaction partaient assez rarement en press tour, cette lourde tâche était généralement laissée aux différents pigistes. Pour ma part, j’ai réalisé mes premiers déplacements un peu moins de deux ans après mon embauche, et c’était réellement une découverte d’un pan du métier que je ne soupçonnais pas. Ma toute première fois m’a forcément laissé un souvenir impérissable : il s’agissait de mon premier voyage au Japon, un pays qui me faisait fantasmer depuis belle lurette, et j’y allais pour assister à l’annonce d’un jeu estampillé PlatinumGames, un studio dont je vénérais déjà le travail.

Je suis forcément revenu avec des étoiles plein les yeux, mais quelques mois plus tard, à l’heure du test, je n’ai pas pu faire l’économie d’un petit examen de conscience. J’ai sincèrement adoré Vanquish, puisque c’est de lui qu’il s’agit, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si ce fameux press tour ne venait pas fausser mon jugement, s’il ne pesait pas dans la balance, même de manière inconsciente. Je me suis donc forcé à autopsier ce qui constituait pour moi les qualités objectives du titre, en l’occurrence un gameplay nerveux et exigeant qui entraîne le joueur à avoir constamment la sensation de se surpasser. Pas de doute, c’est typiquement là un jeu duquel je serai tombé raide dingue quelles que soient les circonstances, mais je ne peux pas pour autant nier que la façon dont j’ai fait sa connaissance a joué sur le capital sympathie qu’il m’inspirait.

Toujours se méfier des donneurs de leçons

Cette première expérience m’a donc fait longuement cogiter. Je ne vais pas vous mentir, elle ne m’a pas du tout fait passer l’envie de participer à ces fameux press tours. J’ai toujours accueilli ces déplacements comme des respirations dans mon train-train quotidien, comme des parenthèses me donnant l’occasion d’entrevoir l’envers du décors et de faire la rencontre de confrères. Ça peut sembler bête, mais dans le Cantal on a rarement l’occasion de partager des points de vue et de parler méthodologie avec d’autres journalistes spécialisés dans le jeu vidéo. Je ne vais pas vous le cacher, le choc de culture qui résultait de ces prises de contact était parfois violent. J’ai découvert petit à petit un microcosme soigneusement structuré avec ses ragots, ses figures incontournables et ses légendes. J’ai croisé de véritables perles, de ces gens qu’on peut même finir par prendre comme modèles professionnels, mais j’ai aussi côtoyé quelques individus dont je ne partage pas les valeurs.

J’ai reçu la plus grande claque à ce sujet lors du press tour le plus luxueux auquel il m’a été donné de participer. Il s’agissait d’un tour d’horizon complet du line-up de Namco Bandaï qui avait invité la presse pour l’occasion dans un superbe hôtel à Dubaï. Le rythme des présentations ne nous laissait pas vraiment le temps de profiter des différentes commodités de l’établissement, mais certains confrères ne se gênaient pas pour faire l’école buissonnière le temps d’aller piquer une tête. C’est justement l’un de ces adeptes de l’absentéisme qui termina de briser les rêves que je pouvais encore avoir concernant notre job. Le mec se permettait de cracher ouvertement sur le boulot que je faisais au quotidien, de me faire de grandes leçons d’éthique journalistique, alors qu’il était tranquillement là, sous le soleil de Dubaï, un verre de champagne à la main, à afficher tout le mépris que lui inspiraient les jeux mis en avant pendant cet event. J’ai alors compris que le fait d’invoquer la morale pouvait parfois n’être qu’une posture, une forme de pensée un peu populiste qui permet à la fois de se donner bonne conscience et de passer pour un chevalier blanc auprès des crédules. La personne en question continue de dispenser de temps à autre sa bonne parole, elle se pense certainement sincère, moi je ne peux pas m’empêcher d’y voir une forme de calcul permettant de se donner le beau rôle à peu de frais.

L’information au bout des petits-fours

C’est bien beau de profiter des press tours pour connaître un peu mieux ses confrères, mais vous me direz à juste titre que la véritable question est de savoir si oui ou non on en revient avec des informations intéressantes à transmettre au public. Cette interrogation est d’autant plus légitime lorsqu’il s’agit d’assister à la présentation d’un jeu peu de temps avant sa sortie. Sachez que c’est souvent une occasion privilégiée pour essayer les différentes fonctionnalités multijoueur dans de meilleures conditions que lors du test à proprement parler. Certes, on ne peut pas juger ainsi de la stabilité des serveurs ni des éventuels problèmes de matchmaking, mais on peut décortiquer en profondeur les modes de jeu, les maps, voire les petites subtilités qui font parfois toute l’originalité d’un titre. Au delà de cet aspect purement pratique, le fait de rencontrer les développeurs permet aussi d’aller un peu plus loin dans la compréhension de leur démarche et de fournir idéalement une critique plus constructive.

Je donnerai ainsi l’exemple de mon dernier déplacement qui m’a amené à visiter le studio Guerrilla peu de temps avant l’arrivée de Killzone Shadow Fall. Je précise aussi que j’ai été l’un des rares défenseurs de ce jeu, ce qui pourrait a priori accréditer la thèse selon laquelle ce press tour a influencé mon jugement. Je me suis forcément posé cette question et j’en suis arrivé à cette conclusion : la rencontre avec les développeurs n’était pas anodine, elle m’a permis de comprendre quelles étaient leurs intentions derrière les évolution qu’ils ont apportées à la série. J’avais apprécié les trois premiers épisodes comme de bons FPS pop-corn, mais le manque de réflexion et de prise de distance vis à vis du conflit qui oppose les Vectans et les Helghasts m’avait toujours gêné. Avec Shadow Fall, on découvre un gameplay rendu plus stratégique par l’utilisation du drone et par un level-design moins étriqué, et surtout un scénario qui explose le manichéisme habituel pour nous proposer une vision contrastée et complexe de la guerre. Forcément, le rythme général en pâtit, mais la direction vers laquelle les développeurs voulaient amener la licence correspondait parfaitement à mes attentes de joueur. A mes yeux, et mon opinion à ce sujet n’a pas changé, la série a incroyablement gagné en maturité avec Shadow Fall. Le problème, car mon test a visiblement posé problème, ne vient pas du press tour, mais du fait que l’argumentation déployée dans mon article ne s’appuie pas suffisamment sur les informations que j’avais pu glaner à l’occasion de ce déplacement. Finalement, je m’étais peut-être un peu trop enfermé dans le carcan du test classique et n’avais pas assez ouvert la porte aux interprétations qui m’ont permis de réellement apprécier le jeu. Mais vient alors une autre question, reste-t-on dans le rôle de journaliste lorsque l’on quitte l’analyse factuelle pour s’engager sur le chemin de l’interprétation personnelle ?

Interdit de photo !

Après cette belle interrogation qui restera pour l’instant sans réponse, je vais quand même revenir sur la fameuse photo qui a tellement fait parler d’elle ce week-end. On y voit des journalistes issus de divers sites spécialisés trinquer joyeusement en compagnie d’un représentant de Sony. Le cliché a été pris en marge d’un voyage de presse dédié à BloodBorne, il a été posté sur le compte Twitter de Julien Chièze, le rédacteur en chef de Gameblog présent sur la photo, puis repris par la plupart des comptes officiels des médias présents à l’événement. Ma première réaction en tombant sur cette image a été de me dire que les différents protagonistes de cette soirée ressemblaient un peu à des animaux égarés dans la nuit et pris dans les phares d’une voiture, mais visiblement ça vient de mon cruel manque d’expérience dans l’art du selfie. De toutes façons, ce n’est pas la qualité de la photographie qui a fait débat, mais plutôt le fait qu’on y voit à la même table ExServ, l’un des rédacteurs de Gamekult, et le désormais fameux Julien Chièze. Vous ne voyez pas où est le problème ? Pourtant, d’après le rédacteur en chef de Gamekult, il y en a un. En réponse aux différentes remarques qui fusaient concernant ce cliché, Yukishiro s’est en effet fendu d’un long message explicatif sur ses forums. Dans une première version du post, il regrettait explicitement que l’un de ses collaborateurs apparaisse sur un cliché en compagnie de Julien Chièze. Précisons tout de même que ce message a ensuite été édité afin d’évacuer toute référence à Gameblog, et ce bien avant que le site en question ne mette en ligne sa propre réaction indignée.

Je n’ai aucune envie de rentrer dans une guéguerre qui ne me regarde pas, mais deux points me font forcément réagir. Dans un premier temps, en tant que lecteur régulier de Gamekult, je suis attristé de constater que son rédacteur en chef se sente obligé de se justifier pour une photo qui n’a rien de compromettant. Si ce site me plait, ce n’est pas parce que je trouve que les journalistes qui y bossent sont badass (quoique je ne cracherai pas sur un cliché de Boulapoire avec un collier à pointes…), c’est plutôt parce qu’il propose une offre éditoriale différente de celle de Gameblog, qu’il privilégie généralement le fond sur la forme. On peut saluer l’effort de transparence de Yukishiro, mais je pense qu’il a joué contre son camp en orientant malgré lui le débat sur la question de la communication et de l’image plutôt que sur celle du contenu. L’autre point qui m’a davantage énervé tient à la diabolisation systématique de la personne de Julien Chièze. Je ne suis pas client de son travail ni de l’offre éditoriale globale de Gameblog, mais ce n’est pas pour autant que je le traiterai comme un pestiféré. J’irai même plus loin en considérant que le fait de concentrer les attaques sur sa personne et d’en faire le symbole de la collusion entre journalistes et éditeurs est contre-productif. C’est une dénonciation facile qui dédouane du coup les autres médias en focalisant l’attention sur un seul individu qui deviendrait infréquentable. On ne perd pas son intégrité comme on attrape la grippe, il ne suffit pas d’éviter de serrer des paluches pour s’en prémunir…

Saga ou le plaisir d’embarquer pour une odyssée spatiale en famille

Allez savoir pourquoi, en ce moment j’ai une folle envie de dévorer des comics. Ma bourse me rappelle constamment à la modération mais je viens de lui donner une bonne raison de souffler un peu. Après quelques années de bons et loyaux achats, je me suis enfin échappé des griffes de Walking Dead. La série conserve une foule de qualités, mais je n’y trouve plus la fougue qui m’avait séduit dans les premiers tomes. J’ai donc profité de la fin de l’arc avec Negan pour quitter Rick et sa bande et pour investir mes maigres deniers dans une autre crèmerie. J’ai d’abord jeté un regard plus qu’intéressé sur la gamme Marvel Now qui a visiblement la volonté de jouer sur le petit côté nostalgique pour draguer les anciens lecteurs. J’ai failli craquer pour les All-New X-Men et Superior Spider-Man, mais finalement l’envie de nouveauté l’a emporté sur la tentation du retour aux sources. Je suis donc allé piocher du côté de l’excellente gamme Indies d’Urban Comics. Je précise que je n’ai pas d’actions dans cette maison, mais que je loue ses choix éditoriaux qui permettent à des lecteurs de comics en VF comme moi de découvrir des perles telles que Black Science, East of West, ou justement Saga dont je comptais vous parler aujourd’hui.

Il est difficile de dépeindre à grands traits la trame de cette série. Saga, c’est avant tout une histoire de famille, la narratrice revient en effet sur les événements complétement dingues dans lesquels ont été plongés ses parents au moment de sa naissance. Il faut dire que ce n’est pas tout à fait un bébé comme les autres : elle vient au monde dans une galaxie perpétuellement en guerre, ses géniteurs ayant respectivement désertés les deux puissances en conflit. Histoire de corser le tout, l’univers de Saga se compose aussi bien d’éléments de science-fiction classiques que d’emprunts à la fantasy. Magie et vaisseaux spatiaux se mêlent donc dans un balai délicieusement original, une course poursuite où cette petite famille doit à tout prix fuir les reliquats de son ancienne vie pour assurer sa sécurité et parvenir à construire son propre équilibre.

Si le point de départ de cette aventure dispose déjà d’un beau potentiel, on sent que le scénariste Brian K. Vaughan s’en donne à cœur joie en déployant un univers incroyablement riche et en multipliant les surprises. Mais au delà des twists improbables et de l’imagination débordante dont il fait preuve, l’auteur nous séduit par sa capacité à restituer des personnages qui sonnent vrai. Alana et Marko, les deux parents engagés dans cette irrémédiable fuite en avant, sont très loin des clichés que l’on retrouve généralement dans un space opéra. Leur relation de couple et leur rapport à la parentalité sont mis en scène de manière très réaliste, souvent même assez crue. La narration ne s’enferme pas pour autant dans ce carcan familial, on retrouve aussi une foule de personnages secondaires aussi rocambolesques qu’attachants. On pense notamment aux supposés antagonistes qui se débattent tant bien que mal avec leur conception de la moralité au point de leur donner une profondeur qu’on laisse généralement aux protagonistes principaux. Le tout est sublimé par le trait de Fiona Staples qui parvient à conférer à tous ces personnages une réelle expressivité sans pour autant alourdir son dessin. Bref, je ne rentrerai pas davantage dans les détails de ce comics de peur de vous gâcher la surprise, mais croyez-moi lorsque je vous dis que Saga mérite amplement le détour, de mon côté ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas autant pris d’affection pour une série. Pour l’instant seulement quatre tomes reliés sont parus en France, il n’est donc pas trop tard pour prendre le train en marche.

La philosophie des jeux vidéo, un essai incontournable pour analyser cette pratique

Mon mode de vie actuel présente au moins le mérite de me laisser pas mal de temps libre. Du temps pour cuisiner, pour jouer, pour rêver, mais aussi du temps pour lire. Durant ces dernières années, j’ai méticuleusement accumulé les bouquins qui me faisaient de l’œil et je me retrouve maintenant avec une pile conséquente dans laquelle je tape régulièrement. Si quelques déceptions ont pointé le bout de leur nez, je suis le plus souvent honteux de ne pas avoir accordé d’attention un peu plus tôt à ces trésors qui roupillaient au fond de ma bibliothèque. C’est d’autant plus vrai en ce qui concerne le dernier livre que j’ai repêché, Philosophie des jeux vidéo : non seulement son sujet avait toutes les raisons de m’emballer, mais je dois avouer que j’ai aussi une sympathie pour l’auteur de cet essai, Mathieu Triclot, qui a été l’un de mes professeurs de philosophie à une époque où nous étions tous les deux un peu moins barbus…

Le joueur n’est pas tout à fait un alien

La plus grande force de cet ouvrage est certainement d’avoir été rédigé par un joueur. A la différence de certains philosophes prompts à juger une culture qu’ils ne connaissent pas, Mathieu Triclot nous parle de la pratique des jeux vidéo en connaissance de cause et il l’assume. Son point de départ n’est pas de prendre le jeu comme un objet extérieur qui pourrait être analysé froidement ainsi que l’idéalisent le courant des game studies, il plaide plutôt pour des play studies qui mettraient la notion d’expérience au cœur de leurs réflexions. On pourrait croire que c’est un détail épistémologique, mais c’est au contraire ce qui donne à ses propos une incroyable justesse et qui a fait vibrer mon petit cœur d’ancien étudiant en sociologie. Quand Mathieu Triclot nous décrit les différentes sortes de jeu, qu’il revisite et dépoussière la fameuse typologie de Roger Caillois, il ne le fait pas en se basant sur de vagues descriptions livresques qui pourraient, comme je l’ai déjà vu, assimiler les casse-briques à des « jeux de massacre »… Non, il part de l’expérience, du ressenti, pour dérouler ensuite une analyse riche et méthodique qui vient circonscrire la notion de jeu vidéo malgré son aspect protéiforme.

L’histoire des jeux vidéo au service d’une réflexion sur leur nature

Il faut reconnaître qu’il use d’une petite astuce afin de balayer l’éventail incroyablement large des jeux existants : il fait mine de s’appuyer sur l’histoire de leur diffusion pour mieux les comprendre. Quiconque a déjà ouvert un bouquin consacré de près ou de loin aux jeux vidéo sait que la fresque historique constitue une sorte de passage obligé, une épopée incontournable faite de success stories et d’échecs cinglants. Ce n’est pas forcément désagréable à lire mais on finit tout de même par avoir l’impression de retrouver un recyclage des mêmes anecdotes qui perdent petit à petit de leur fraîcheur… Heureusement, Mathieu Triclot évite de s’enfermer dans la chronique gratuite, ici le passage par la case historique n’est finalement qu’un détour pour mieux décortiquer les particularités des jeux, pour mettre en évidence les traces contemporaines de ces évolutions passées. Leurs débuts dans le monde universitaire ? C’est l’occasion de s’interroger sur la nature des jeux PC actuels et d’y déceler une propension à la simulation et à l’exploration, et des formes narratives propres. Le boom de l’arcade ? C’est la recherche effrénée du vertige que tous les amateurs de shoot’em up connaissent bien. L’arrivée de la console dans le salon ? C’est un point de départ intéressant pour attaquer la notion d’ouverture et de clôture au sein du jeu et de l’espace qu’il déploie… A chaque fois, c’est une nouvelle occasion d’aborder une facette de ce qui pourrait constituer une ontologie du jeu vidéo. Mathieu Triclot ne donne pas forcément de réponses au goût de certitudes bien définitives, mais il ouvre une foule de possibles, comme autant de fenêtres qui nous donnent un point de vue différent sur ce loisir si difficile à analyser.

Un brassage de références qui ouvre différents angles d’attaque

Cette Philosophie des jeux vidéo se prête à plusieurs lectures possibles. Le joueur un peu curieux y trouvera de quoi se creuser gentiment la tête, mais c’est sans doute l’étudiant en sciences humaines ou sociales qui sera le plus comblé. Je dirai même que c’est un incontournable pour tous ceux qui souhaiteraient se lancer dans des travaux universitaires sur la question : Mathieu Triclot ouvre des chemins, autant de pistes qui pourraient facilement donner lieu à elles seules à de superbes sujets d’études. Qui plus est, il bouscule les habitudes de chapelle, brasse les références, passant habilement d’un Winnicott à un Leibniz ou à un Adorno, permettant finalement au lecteur de piocher de quoi nourrir sa propre réflexion quelle que soit sa discipline de prédilection. Histoire de ne rien gâcher, il fait tout ça au fil d’une belle plume et se permet même quelques envolées lyriques aussi bienvenues qu’inattendues. Cette écriture très personnelle trimballe quelques étrangetés (on se demande un peu ce que l’auteur reproche à Mirror’s Edge par exemple…), mais globalement cette Philosophie des jeux vidéo est un délice pour l’esprit qui ne manquera pas de vous faire cogiter sur votre propre rapport à ce média atypique.

Si vous voulez aller plus loin je vous invite bien entendu à lire Philosophie des jeux vidéo, mais vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole quand je vous chante les louanges de cet ouvrage, vous pouvez y jeter un œil sur le site des éditions Zones. Histoire de creuser encore davantage, vous pouvez même dévorer cette interview vraiment intéressante que Mathieu Triclot avait donné à Merlanfrit peu de temps après la sortie du bouquin.